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MICHEL LAFON
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Pour qui se figure « le paradis sous l’espèce d’une bibliothèque», il arrive de
plus en plus souvent, ces dernières années, que ce paradis prenne des allures
de bibliothèque numérique. De bibliothèque, ou encore d’hypertexte, tant il
est vrai que les microcosmes ne sont pas moins excitants pour l’esprit que les
galaxies, et que l’on peut être sensible au rêve d’un seul texte étendant à l’envi
ses ramifications et ses strates, au moins autant qu’à l’utopie d’une Babel pro-
liférante, rassemblant et conservant pour l’éternité tous les livres advenus et
tous les livres à venir…
Je garderai à jamais le souvenir de ma visite à la Fondation Martin Bodmer
de Cologny, faubourg champêtre de Genève, par une fin d’après-midi plu-
vieuse du printemps , en la passionnante et amicale compagnie de son
président, Charles Méla. Chacun des trésors bibliophiliques jalonnant le par-
cours souterrain était à lui seul un monde dans lequel on aurait aimé s’abîmer,
mais l’étape la plus émouvante fut pour moi la dernière. Au bout de la visite, se
faisant face dans une symétrie qui est peut-être une recréation de ma mémoire
embuée, un manuscrit du Cimetière marin (on sait que Valéry n’en fut pas avare)
et les pages originales d’une des plus belles fictions de Borges, «El Sur» – cette
confrontation posthume faisant surgir, dans ma fantaisie de Languedocien et
d’argentiniste, la figure obligée et nostalgique d’un troisième homme, Pierre
Ménard, qui fut en quelque sorte le Teste de Borges et qui reste, au fil des ans,
un de mes fantômes de prédilection. L’occasion de découvrir une variante
inattendue à l’un des vers les plus mémorables du XXe siècle : «La mer, la mer,
toujours recommencée» prétendant naître ici de la leçon «L’amour, l’amour,
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toujours recommencé», dont je me pris à me demander si Valéry ne l’avait pas
inventée après coup, pour justifier un manuscrit de plus… Et l’occasion, sur-
tout, de me replonger dans cette nouvelle argentine dont j’avais déjà entrevu le
manuscrit, mais seulement en copie, quelques années plus tôt.
Je me rappelle que je fis un rêve en suivant de nouveau, de ligne en ligne, le
labyrinthe des variantes borgésiennes, tellement lisibles, si méthodiquement
disposées les unes au-dessus des autres, si finement raturées jusqu’à l’avant-
dernière, qu’il était parfaitement possible de suivre la genèse du texte, dans le
moindre détail de son patient surgissement (« mes repentirs, mes doutes, mes
contraintes »), à chaque étape de ses captivantes réécritures, comme si Borges
lui-même avait souhaité qu’un lecteur à venir puisse un jour refaire, à l’envers
ou à l’endroit, le chemin qu’il avait suivi au moment d’écrire cette inoubliable
fiction. Ce rêve, que l’on pourrait, en hommage à Valéry et à son ode fonda-
trice, désigner comme « le changement des rives en rumeur » ( j’entends ici : la
métamorphose des marges du texte en un seul ruban mélodique), est rien de
moins que celui d’une intégrale linéarisation du manuscrit, le passage de la verti-
calité des variantes à l’horizontalité d’une seule (très) longue ligne d’écriture (et
de lecture), mettant bout à bout toutes les variantes, les donnant intégralement
à lire, les unes à la suite des autres, dans leur ordre d’apparition, transformant
radicalement la nouvelle définitive en l’archéologie quasiment romanesque qui
fut nécessaire à sa minutieuse élaboration, restituant le genre bref inventé par le
génial Argentin à la profondeur et à la longueur de ses rhizomes préparatoires
ainsi étalés, ordonnés et offerts.
Je me dis que le sentiment paradoxal de longueur extrême qui saisit le lec-
teur d’une courte fiction de Borges (le sentiment – la jubilation ou l’angoisse –
de ne plus jamais en ressortir) est directement lié au fantasme de ce cheminement
primordial, de ce dépliement un peu magique, comme si en se promenant à la
surface de tels textes on ressentait la profondeur et la complexité de leurs fon-
dations, le grouillement fabuleux de la mémoire d’où ils sourdent. Et je me dis
surtout que cette révolution éditoriale, pour laquelle, de toute évidence, l’édi-
tion électronique offre d’incomparables facilités, inséparablement sans doute
avec le papier, est la plus grande chance qui attend encore de tels manuscrits,
je me dis que le jour où les infinies possibilités du numérique seront offertes à
un tel corpus, c’est un nouveau Borges qui jaillira de l’onde, c’est la plus pas-
sionnante des leçons d’écriture qui sera donnée à tous, profanes aussi bien
que spécialistes. Plus encore qu’une prise directe sur un laboratoire d’écriture,
le voyage édifiant au sein d’un dispositif créateur enfin rendu à son intégrité, à
son histoire, à sa sensualité – la remontée aux sources mystérieuses de la fic-
tion borgésienne.
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C’est de tels rêves et de bien d’autres, indéfiniment variés et renouvelés,
certes moins fragiles et naïfs que le mien, pour la plupart en cours de réalisation,
voire achevés et dorénavant offerts à tous, que traite l’ouvrage qui suit. Grâces
soient rendues à Cécile Meynard et à Françoise Leriche d’avoir organisé, en
décembre , sous les auspices de l’équipe Traverses -, le colloque 
international qui permit la confrontation des réalisations et des projets, la
reconnaissance des territoires à conquérir et des obstacles à vaincre collective-
ment. Grenoble – la Ville et l’Université Stendhal – possède sans doute, dans le
domaine de l’édition critique et numérique, un des plus riches patrimoines litté-
raires et scientifiques qui soient. Le plus beau fleuron de ce patrimoine est à
l’évidence le fonds des manuscrits de Stendhal conservé à la Bibliothèque
municipale, dont le traitement est l’objet d’une intense et fructueuse collabora-
tion entre le personnel spécialisé de la Bibliothèque et les universitaires.
La perspective que   pages de Stendhal soient dans les années qui
viennent édités virtuellement et sur papier ne peut que susciter l’enthousiasme
d’une communauté de chercheurs comme la nôtre. Elle justifierait à elle seule
qu’ait été organisé à Grenoble l’un des premiers colloques universitaires fran-
çais sur l’édition électronique. Mais sous la bannière de notre génie tutélaire, ce
sont, de fait, bien d’autres chantiers littéraires de ce type qui avancent à
Grenoble, et dans le reste du pays : on s’en convainc aisément en lisant les
textes qui suivent. Ces réflexions complémentaires nous enseignent que,
contrairement à ce que pourrait nous inspirer l’invasion rapide de notre monde
classique par tant de machines un peu déconcertantes, nous ne sommes qu’à
l’aube d’une technique et d’une science, dont il nous est impossible, pour le
moment, de mesurer toute la portée. Nous sommes au début d’une révolution,
qui enrichira considérablement nos disciplines, mais aussi, je le répète, nos
plaisirs simples de lecteurs, nos rêves de parcours initiatiques et de voyages
fantastiques entre les pages, entre les lignes, entre les mots.
Le vent se lève : il faut tenter de lire, d’écrire, d’imaginer tous ces livres à
venir. Le «nouveau medium éditorial » dont traitent les travaux ici rassemblés
est encore fort jeune, et d’une jeunesse infiniment prometteuse, on en
conviendra. Comment ne pas se réjouir que la réflexion sur les bouleverse-
ments éditoriaux promis par le numérique ait réuni beaucoup des meilleurs
spécialistes, pendant quelques journées inspirées, sur les rives historiques et,
pour tout dire, révolutionnaires de l’Isère ?
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